Maj 1940. Tyske Heinkel- og Stukamaskiner bomber flyvepladsen i Ypenburg ikke langt fra hvor forfatteren Cees Nooteboom voksede op. Nootebooms far havde slæbt en lænestol ud på balkonen og så på. Han sagde ingenting. Senere fulgte bombardementet af Rotterdam som farvede horisonten rød.
En uophørlig sitren ramte sønnen. Kun kolde afvaskninger kunne få den til at gå væk.
